동네에 퍼진 소문들 가령 차를 들어 올렸다, 주먹이 세다. 같은 말들도 이날은 다른 얼굴을 얻었어요. 사실은 소방차 길 터주려고 차를 든 일이었고, 교무주임 손가락은 본인이 건강원에서 고스톱 치다가 다친 것이란 진상이 하나씩 정리되죠. 거칠어 보였던 표정 뒤에서, 사실은 규칙과 상식을 지키려 애쓰는 사람이 서 있었달까요?